DIOS SE MUERE

She'll come back as fire, And burn all the liars,
leave a blanket of ash on the ground
"Frances Farmer will have her revenge on Seattle" NIRVANA

"Jamás nadie vino hacia mí y me dijo: “eres tonta, Dios no existe. Alguien te ha estado llenando la cabeza de cuentos.” No fue un asesinato. Creo que Dios simplemente murió de viejo. Y cuando me di cuenta de que él ya no estaba no me sentí mal. Me pareció natural y justo. Quizá fuera porque a mí nunca me impresionó demasiado la religión. Iba a la escuela dominical y me gustaban las historias sobre Cristo y la estrella de Navidad. Eran bonitas. Te hacían sentir bien y feliz de pensar en ellas. Pero no me las creía. El profesor de la escuela dominical hablaba de manera muy parecida a como nuestra profesora del colegio solía hacerlo cuando nos contaba cosas sobre George Washington. Agradables y bonitas historias pero no ciertas.

La religión era demasiado difusa. Dios era diferente. Él era algo real, algo que podía sentir. Pero sólo en ciertas ocasiones podía sentirlo. Solía tumbarme entre sábanas frescas y limpias por la noche después de tomar un baño, después de lavarme el pelo y frotarme mis nudillos mis uñas y dientes. Entonces podía tumbarme muy quieta en la oscuridad con la cara vuelta hacia la ventana que daba a los árboles y hablar a Dios. “Ahora estoy limpia. Nunca he estado tan limpia. Nunca estaré más limpia”. Y en cierto modo eso era Dios. Estaba segura de que lo era. Algo fresco, oscuro y limpio.

Eso no era religión, sin embargo. Tenía mucho que ver con lo físico. No podía sentirme de la misma manera a lo largo del día, con las manos metidas en agua de platos sucios y el sol implacable asomándose a través de la suciedad en lo más alto de los tejados. Y después de un tiempo el sentimiento de Dios no duró. Empecé a preguntarme a qué quería se refería el sacerdote cuando decía.: “Dios, el Padre, ve caer incluso el más pequeño gorrión. Él vela por todos sus hijos.” Eso embrolló todo. Pero estaba segura de una cosa. Si Dios fuera un padre, con hijos, esa pureza que yo sentía no era Dios. Así que por la noche cuando me iba a la cama, pensaba. “Estoy limpia, tengo sueño.” Y entonces me dormía. Esto no hacía que gozara menos de mi pureza. Yo simplemente sabía que Dios no estaba allí. Él era un hombre en un trono en el cielo, así que era fácil olvidarlo.

A veces descubría que era útil acordarse de él, sobre todo cuando perdía cosas que eran importantes. Tras corretear de arriba debajo de la casa, asustada y sin aliento por la búsqueda, podía pararme en mitad de la habitación y cerrar los ojos. “Por favor, Dios deja que encuentre mi sombrero rojo con orla azul.” Normalmente funcionaba. Dios se convirtió en un super-padre que no me podía dar azotes. Pero si deseaba una cosa con fuerza él se ocupaba de ello.

Esto me satisfizo hasta que empecé a pensar que si Dios amaba a todos sus hijos por igual, ¿por qué se molestaba por mi sombrero rojo y dejaba que otra gente perdiera a sus padres y madres para siempre? Empecé a ver que él no tenía mucho que ver con sombreros, gente que muere o cosa alguna. Estas cosas ocurrían quisiera él o no, él se quedaba en el cielo haciendo ver que no se daba cuenta de nada. Me preguntaba por qué Dios era algo tan inútil. Parecía una pérdida de tiempo tenerle. Después de eso, se fue desvaneciendo hasta convertirse en... nada.

Me sentí orgullosa de haber encontrado la verdad por mi misma, sin ayuda de nadie. Me sorprendía que otra gente no hubiera llegado también a la misma conclusión. Dios se había ido. Éramos más jóvenes. Él estaba superado. ¿Por qué la gente no lo veía? Todavía me tiene intrigada. "

FRANCES FARMER

* Una de las cosas que más admiro de la actriz Frances Farmer, es que desde muy joven decidió decir las cosas tal y cómo las pensaba, ser consecuente con sus ideas y convicciones. Curiosamente eso le llevó a ser un estorbo en un país en el que lo "políticamente correcto" es siempre tenido tan en cuenta.

Ya os lo conté en el post que le dediqué hace ya más de dos años, la primera vez que Frances Farmer llamó la atención de la opinión pública fue cuando con apenas 16 años (en 1.931)ganó un concurso de redacción convocado por la Scholastic Magazine de Seattle, gracias a un texto titulado "Dios se muere".

“Fue muy triste, por primera vez, (tras la publicación del texto), pude comprobar lo estúpida que puede llegar a ser la gente. Me hizo sentir sola en el mundo. Cuanto más me despreciaban, más pertinaz me hacían sentirme. Cuando empezaron a llamarme La Chica Mala de Seattle Oeste, me propuse vivir a mi manera sin hacer caso de las críticas”.

Pero este sólo sería el primero de una serie de "escándalos" que protagonizaría a lo largo de su vida, el siguiente tendría lugar en 1.935, una Frances ya universitaria, activa participante en el grupo de teatro de la Universidad de Washington, gana un concurso convocado por una revista de izquierdas, The Voice of Action, cuyo premio consistía en viajar a la Unión Soviética. Inmediatamente se ilusionó con el viaje, ya que admiraba profundamente a Chejov y al teatro ruso en general. Pero desde el primer momento se encontró con una fuerte oposición por parte de su madre (declarada anti-Comunista) y de la opinión pública en general, que consideraban escandaloso que una joven universitaria fuera de viaje a la cuna del Comunismo. Tanto fue así que Frances se vio obligada a escribir al Seattle Times para autojustificarse:

"Ningún país es más interesante que Rusia en estos momentos, artística y cientificamente. Mi interés por él, y mi deseo respecto de esta oportunidad de ir allí y ver las cosas con mis propios ojos es puramente artístico. Estoy interesada en el teatro ruso. No estoy interesada en el país desde el punto de vista científico. Tampoco estoy interesada en la política rusa. Naturalmente me interesan todas las formas de gobierno. El comunismo no tiene para mi más atractivo que otra forma de gobierno. No soy comunista. No entiendo porqué a cualquiera le supone un gran problema que se me haya ofrecido este viaje, con independencia de cuál sea el interés del mismo. Resulta que estoy entusiasmada con el Teatro. Rusia es artísticamente uno de los países más punteros del mundo. La oportunidad de ver de primera mano uno de los diez centros teatrales más imporantes del mundo es lo mejor que me podría pasar."

De poco sirvió esta declaración, la fama de atea y comunista le perseguría durante toda su carrera en Hollywood, y serviría de argumentos a sus detractores.

Este año he tenido la oportunidad de leer (y de paso aprovechar para desempolvar mi inglés) dos libros fundamentales para entender a Farmer: "Shadowland" de William Arnold y "Will there be a morning?", autobiografía de la propia Frances Farmer. En ambos libros se destaca la figura de la madre de Frances, Lillian Farmer, como una figura autoritaria y déspota, causante de la desgracia de su propia hija, como ella misma afirma:

"¿Quién fue el responsable de tanto dolor? Ciertamente yo contribuí a mi agonía, pero hubo otro villano.

Los judíos tienen un refrán: "Dios no puede estar en todas partes, y por eso, creó a las madres" y, justificado o no yo tengo a la mía como el principal origen de mis problemas.

Da igual lo fuerte que lo intentáramos, nunca hubo un día en el que fuimos capaces de entendernos la una a la otra. Desde mi niñez nuestra relación fue muy tensa. Cada encuentro entre nosotras terminaba en gritos de histeria y portazos. Mi madre era una mujer determinante y dura, y sus excentricidades contribuyeron a crear circunstancias humillantes que casi destruyen mi vida."

Frances y su madre, en una imagen de 1.944

**Si queréis saber algo más sobre ella, os recomiendo el capítulo que le dedicó Kenneth Anger en su "Hollywood Babilonia", llamado acertadamente "Santa Frances: La Hija de la Furia".