miércoles, 5 de marzo de 2008

MARCOS ANA


"Lo difícil fue salir a los 41 años, después de 23 encarcelado. Fue como si me hubieran abandonado en un planeta extraño. Para mí fue una cosa tremenda: la adaptación a la vida, a la libertad... Fue lo más difícil. Al principio, vomitaba los alimentos, no podía subir a los vehículos, incluso los ojos se me enrojecieron, puesto que el nervio óptico, en la prisión, se va retrayendo. Como se tienen paredes o muros delante en todo momento, se acostumbra a enfocar siempre cerca, y va perdiendo facultades. Si estaba en una habitación o en una calle donde hubiera edificios altos, la vista se protegía y estaba tranquilo. Pero cuando salía al campo me mareaba, como si me hubieran puesto unas gafas que no eran mías. Fue un tiempo difícil, porque no conocía y no entendía muchas cosas del mundo al que había salido.

Tenía conciencia de que era un ser adulto, pero, al mismo tiempo, tenía la candidez y la inexperiencia de un adolescente. Por ejemplo, nunca había estado con una mujer. Cuando salí en libertad, uno de mis amigos vio que me quedaba atontado mirando a las mujeres por la calle. Salimos una noche juntos a un cabaret y él pensó que lo que más ilusión me haría sería irme con una mujer. De modo que cogió a una chica, le dio mil pesetas y le dijo: «Toma, para que te vayas con mi amigo». Cuando me quedé a solas con esa chica, yo quería que me tragara la tierra, porque no sabía cómo comportarme. Ella se creía que estaba borracho y cuando intentó devolverme el dinero, tartamudeando, le conté lo que me sucedía. Que había pasado 23 años en la cárcel, no conocía a ninguna mujer y ésa era mi primera experiencia sexual. Ella me dijo: «Mira, yo voy a perder contigo unos cuantos miles de pesetas». Dimos un paseo. Luego me llevó a cenar a la Torre de Madrid. Lloró conmigo cuando le contaba las cosas de la prisión. Recuerdo que me besaba las manos llorando. Le hablaba de un mundo que ella desconocía. Luego fuimos al hotel. A pesar de mi timidez y de todas mis inhibiciones, esa mujer consiguió con una ternura y una humanidad extraordinarias que yo hiciese el amor por primera vez.

Me despertó por la mañana. Había traído chocolate con churros. Me marché a casa con un nudo en la garganta, sabiendo que esa noche no tendría dinero para volver con ella. Al llegar, descubrí en mi bolsillo las mil pesetas y una nota que decía: «Para que vuelvas esta noche». Estuve todo el día haciendo tiempo, deseando que llegaran las ocho o las nueve de la noche para poder ver de nuevo a esa mujer. Pero, poco a poco, me fue asaltando la idea de que si la veía se iba a romper el encanto de la noche anterior. Esas mil pesetas las había ganado ella, y, si iba a verla con ese dinero, yo iba a tratarla como una prostituta, es decir, que yo iba a prostituirla más. Decidí no ir, pero continuamente sentía la necesidad de volverla a ver. Me decía: «Qué importa. Ella conoce todas las noches a cuatro o cinco o diez hombres. ¡Qué le importará a ella!» Mientras deambulaba, pasé por delante de una floristería y, sin pensarlo demasiado le dije a la mujer: «Mil pesetas de flores». Hicimos un ramo enorme, y lo dejé en el hotel con una tarjeta con su nombre, Isabel Peñalva. No la olvidaré nunca. "

* Este emocionante relato está extraído del libro de memorias "Decidme cómo es un árbol" de Marcos Ana (sobrenombre de Fernando Macarro Castillo, escogido en honor de sus padres),poeta, luchador y preso político de las cárceles franquistas entre 1.938 y 1.961, que encontró en la poesía un arma perfecta para expresar su situación y para transmitir fuerza a sus compañeros de cautiverio.


¿CÓMO ES LA VIDA?

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.

(¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?
¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?)

22 años. Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma…

Escribo a tientas: "El mar", "El campo…
Digo "Bosque" y he perdido
la geometría del árbol.

Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.
… … … … … … …
(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

MARCOS ANA

17 comentarios:

el paseante dijo...

Leí ese fragmento de la biografía de Marcos Ana en El País, y me asombró el candor de esa escena del ramo de flores. Es preciosa.

Emily dijo...

Magnífico texto. No conocía a este hombre. Me lo apunto.

alain dijo...

La historia del ramo de flores es preciosa, y la ternura con la que debió de tratarle aquella mujer también!!

Es una lástima que no haya más antifranquistas militantes que hayan escrito sus memorias, pero cuando uno ha tenido el honor de conocer a alguno que pasó tantos años en la cárcel (yo lo he tenido) son impresionantes las cosas que cuentan, sin rencor alguno y siempre alabando a los compañeros.

Redwine dijo...

Es estremecedora la historia de este hombre. Desde luego Almodóvar tiene material para su peli, además podrá contar con el testimonio del propio Ana.

Por cierto, los dos últimos versos de este poema lo son también de una vieja canción de Extremoduro.

desconvencida dijo...

* Paseante, yo también descubrí estas memorias en El País...

* Emily, merece la pena su libro...

* alain, imagino que en condiciones tan duras e injustas el compañerismo se acentúa....

* Así es, redwine, parece que Almodóvar ha visto aquí material para una película, quizás aproveche para dar un giro a su carrera, no me imagino esta historia contada con su habitual estilo, sino con uno más contenido...

Anónimo dijo...

HOLA MUY BUENOS DIAS AMAYA, AQUI SI TE SOY SICNERO NO TENGO NI GANAS DE DECIR PARIDAS,,,,LO HE LEIDO CON MI CORAZON Y MENTE Y LLORABA, NUNCA HABIA LEIDO TAL COSA AMIGA, Y AUN ESTOY ACONGOJADO,¡¡¡ SI TE DAS CUANTA¡¡¡ PONTE EN ESTE LUGAR, UN EXPRSIDIARIO, Y UNA MUJER DE AMBIENTE, Y ENTRE DOS PERSOANS QUE SE SUPONE LO PEOR, HA SALIDO UNA HISTORIA REAL, BELLA Y UNICA DEL DOLOR Y AQUI NO SE VE NADA DE ODIO,NO SABES COMO DARIA YO POR SENTIR ESA NOCHE DE PASION Y TERNURA,MAS QUE PASION, ES COMPRENSION HUMANA, EXPERIMENTAR, MIRADAS, BESOS Y ABRAZOS, ALGO QUE ME CONMUEVE EN EL ALMA, Y QUE BELLO ES LEER ESTAS COSAS, AMIGA,, Y EL POEMA YA QUE ESTOY ATONTADO, EMBRIAGADO DE AMOR Y PLACER, SIN VER ODIOS, SOLO QUE LA HISTORIA DE ESPAÑA Y YA DE TANTAS DICTADURAS, EN TODAS PARTES DE ESTE NUESTRO MUNDO COSAS ASI PASAN A DIARIO, AMIGA DEJO MI RAMO DE ROSAS PARA TI, PERO AQUI PARA TODAS ESAS PERSONAS QUE SABEN DAR SU CORAZON, SU AMOR MAS ALLÁ DE EL DINERO,Y CONDICIN PERSONAL, ESTO NOS HACE TENER ESPERANZA E ILUSION EN EL SER HUMANO Y DARNOS CUENTA DE QUE SI PODEMOS CAMBIAR SOMOS DUEÑOS DE NOSOTROS MISMOS, NO DEJEMOS QUE LOS DEMAS LLEVEN LAS VIDAS, SEAMOS UNO Y SEAMOS INTELIGENTES,
AMIGA ME ABRAZAS??
NECESITO ESE ABRAZO GIGANTE DE FRATERNIDAD Y AMOR ABISMAL DE EL SER HUMANO TAN NECESITADO,EN UN MUNDO DONDE NO CABE YA ESTAS COSAS, POCO SE VE,,
INFINITOS ABRAZOS Y BESOS DE REFLEXION HUMANA,
BESOS DE FRIO POLAR, EN UN CALOR BELLO DE TU BLOG, PRECIOSOOOO,
COMO TU AMIGA, TU PEPON

desconvencida dijo...

TÚ LO HAS DICHO , PEPÓN, HAY PERSONAS QUE A PESAR DE LO MAL QUE LA VIDA (Y OTRAS PERSONAS EN CONCRETO) SE HA PORTADO CON ELLOS SABEN AFRONTAR EL FUTURO CON ESPERANZA Y CON ILUSIÓN...

TIENES UN ABRAZO FUERTE DE MI PARTE (UN ABRAZO DE ÁRBOL DE LOS QUE TE GUSTAN). BESOS, PEPÓN...

Anónimo dijo...

AMAYA¡¡¡¡¡¡¡¡AMAYA¡¡ ME ESTOY ABRAZANDO¡¡¡¡ JAJA ES COMO SI TU LO HICIERAS EN MI, AJJA, HAZLO, ABRAZATE Y YO ASI NOS SENTIMOS Y NOTES ESE CALOR Y RISA PARA QUE ESTEMOS CONECTADOS SIEMPRE, GRAICAS MI ARBOL DE LA ILUSION AMAYA. SIEMPRE ME PROVOCAS ESA SORNISA, MUAKK Y SI NUNCA NOS ACOSTAREMOS SIN VALORAR LO BIEN QUE ESTAMOS, Y LO MAL QUE LO PASARON Y PASAN MUCHAS PERSONAS POR LA INCOMPRENSION, ODIOS, GUERRAS, IDALES INQUISITIVOS,Y DEGRADAMOS A NUESTROS CONGENERES A EL DESPOJO SIN SABER QUE TODSO SOMOS LO MISMO POR ESO AMYA CREO EN EL SER HUMANO AUN A PESAR DE TANTA DEGRADACION, MIENTRAS EXISTAN PERSONAS ASI LA VIDA VALE LA PENA Y LUCHAR POR TODOS Y ESTE MUNDO CON NOVELAS, RELATOS, POEMAS,PELICULAS, DE TU A TU PARA NUNCA OLVIDAR QUE GRAICAS A EL DOLOR, MUERTES, INJUSTICIAS, VIVIMOS EN UNA DEMOCRACIA Y PODEMOS SER LIBRES, PERO BASADOS EN ELAMOR YPAZ, NO EL RENCOR, Y SIN OLVIDAR EL PASADO, PERO SIN REMOVER COSAS, ES PRIMORDIAL SER VITALES AL FUTUROY DAR EDUCACION LIBRE,,, Y DE VERDAD, EN ELLA ESTA NUESTRO FUTURO DE TODOS, SIN AMAÑAR¡¡COMO NOS GUSTA COMPLICAR LA VIDA¡¡¡¡ DIOS¡¡¡ SI VEO UNA PAJARO Y QUE FELIZ, VUELA Y COME, NO TRABAJA, TIENE CASA, VE MUNDO Y ES FELIZ¡¡¡¡¡Y NOSOTROS???
AMAYA UN PLACER ESTE DIA Y POST GRAICAS A TI Y GRAICAS A PERSONAS COMO ESTOS ANFITRIONES DE HOY, NOS ENSEÑAN MUCHO VERDAD???
DA GUSTO Y ME TOCO MICORAZON Y ESTA FELIZ,,, AUN CON PENA DE VER LO PASADO, PERO AUN A PESAR DE TODO VIVE, Y AMA, Y SIENTE,,, ASI EN UNA ENFERMEDAD, EN UNA MUERTE, DEBEMSO AVANZA,R AMAR, LUCHAR, Y SER UNO,,,, INFINITOS ABRAZOS Y BESOS,,, TU SIEMPRE AMIGO PEPON CONGELADO,, PERO TU ABRAZO DE ARBOL ME HA CALENTADOO, MUAKKK TU XIQUET,

Anónimo dijo...

HOLA AMAYA¡¡¡¡¡¡¡ TE PUEDO PEDIR UN FAVOR?????
SI NO TE IMPORTA ME DEJAS COPIAR EL POEMA Y LLEVARMELO A MI HOGAR PUBLICO??
SI NO TE IMPORTA, ME HA LLEGADO AL CORAZON,,
TU ME DICES VALE??
ABRAZOS Y BESOS MI VIDA, TU PEPON

desconvencida dijo...

POR SUPUESTO, PEPE, NO FALTARÍA MÁS, POR UN LADO EL POEMA NO ES MÍO, YO MISMA LO HE COPIADO, Y POR OTRO ESTA ES UNA BONITA HISTORIA QUE MERECE SER CONOCIDA, ASÍ QUE ADELANTE... BESOS

atikus dijo...

La verdad es que hay historias de la vida real tan impresionantes que ninguna peli podría captarlas, y sentimientos demasiado profundos difícilmente transmitibles...

esta historia, con permiso del poeta, sería digna de una hermosa peli, corto, ...

Mityu dijo...

Hacía tiempo que un post no me conmovía tan profundamente, que una persona tan lejana en cuerpo y alma no tocaba directamente con su aliento en mi cara.
Ha sido una elección afortunada venir.

Gracias por abrir tu blog a todos.

Un saludo

Anónimo dijo...

HOLA MI AMAYA¡¡¡¡WOW¡¡WOW¡¡¡ GRAICAS VIDA MIA, MUCHAS GRAICAS, ERES UN CIELO DE LUZ, HOY TODOS ESTAN ADMIRADOS Y NO ES PARA MENOS, VALE LA PENA ESTAR Y CONTAR CONTIGO SIEMPRE, ERES UNA MAESTRA DE EL BUEN SENTIR, EL BUEN GUSTO Y LAS PERSONAS HUELEN LO BUENO DE VERDAD, SIN SOBRESALTOS, AQUISIEMPRE LA LINEA DEL BIEN Y DEL AMLA ESTA EQUILIBRADA, AQUI NO HAY PENALIDADES,NI DESPOJOS,HAY REALIDADES, FANTASIAS, MUSICA, RELATOS, SUEÑOS, ANHELOS, FUERZA, AMOR, RIQUEZA, Y AMIGOS COJONUDOS DONDE UNO SE SIENTE PRIVILEGIADO Y BELLO, Y RICO DE PLACER,,,GRACIAS, HOY TE NOTO MUY CERCA, AMIGA VOLEMOS DE TODO¡¡¡¡ PAZ Y BIEN Y APRENDAMOS DE PERSONAS CON TACTO Y HUMANIDAD,,LARGA VIDA A LA VIDA PLENA, MUAKK, ABRAZOS Y BESOS TARDINOS, MUAKKK TU PEPON

desconvencida dijo...

* atikus, tienes razón en que la vida de una persona no siempre es reflejable en el cine, pero también es cierto que cuanta más gente conozca esta historia (que es la que mucha otra gente padeció) mejor...

* mityu, en primer lugar bienvenida, y muchas gracias a ti por apreciar esta historia...

* PEPE, MUCHAS GRACIAS A TI POR TUS BELLAS PALABRAS, UN BESO...

princesadehojalata dijo...

el poema me trajo a la mente esta frase: "Sé que existe el amor, pero no sé de dónde lo aprendí". La historia es preciosa, él tuvo suerte de encontrarse con un ángel. Qué habrá sido de ella?

MK dijo...

No conocía esta história , ni a Marcos Ana.Me ha conmovido, es triste y hermosa. Y admiro a esas personas que saben sobrevivir y luego contar su história sin acritud.
Buscaré ese libro ...y gracias una vez más ...
Tienes un dón recogiendo estas cosas y mostrándolas...

desconvencida dijo...

* Princesa, bonita reflexión... cierto, en ese momento él fue su ángel, supongo que su mejor homenaje fue mencionarla en el libro, algo así como lo que ocurre al final de "La vida de los otros" (no sé si estoy exagerando,pero me acaba de venir a la mente)

* MK, eso es lo más admirable de él, que sepa revivir recuerdos tan duros sin acritud y sin rencor, intentando aprender y enseñarnos de todo lo vivido...

Gracias a ti, MK, por apreciarlas :)

 
Free counter and web stats