STRANGE FRUIT

Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swingin' in the Southern breeze
Strange fruit hangin' from the poplar trees


Pastoral scene of the gallant South
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolia, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh


Here is the fruit for the crows to pluck
For the rain to gather, for the wind to suck
For the sun to rot, for the tree to drop
Here is a strange and bitter crop

"Yo vi un linchamiento", me contó un negro anciano de mostacho blanco. Hablaba mezclando chiles y pimientos, vinagres y aceites en mortero de mármol.

"Fue en Missouri, yo lo vi, fue a la orilla del río, iban a linchar a Billy Bob, el hijo de la costurera, fue en 1942, dos meses antes de Pearl Harbor. Iban a linchar a Billy Bob que tenía 17 años, lo iban a linchar porque decían que no se había quitado el sombrero cuando una mujer blanca le dirigió la palabra.

Luego decían que le había mirado el cuerpo a la mujer blanca, luego dijeron que había que darle una lección porque si al hombre negro no se le da lecciones, el hombre negro regresa al estado salvaje… llevaron a Billy Bob al puente y amarraron una soga del puente y del cuello de Billy Bob, pero su madre llegó gritando, a quitárselo de las manos, y ellos colgaron a la madre de Billy Bob y a Billy Bob", me dijo Fred.

Fueron dos de los cuatro mil linchamientos ocurridos entre 1867 y 1967. Nadie fue a la cárcel por ellos y, con frecuencia, policías y jueces eran los linchadores. Muchas veces iban al linchamiento con sus familias.

Linchar era un deporte dominical practicado por los norteamericanos en los bosques del sur, donde las mujeres llevaban canastas y manteles para picnic, los niños llevaban sus pelotas y guantes de baseball, y los hombres llevaban sogas para colgar, tijeras para castrar y leña para achicharrar.

No eran crímenes secretos. Los periódicos del sur reportaban los linchamientos y a veces los anunciaban. Como se anuncia una fiesta. Se tomaban fotos y se publicaban en los periódicos. Los blancos y sus niños sonrientes rodeaban al colgado con frecuencia rostizado.

En 1939, Abel Meeropol, un maestro judío de Nueva York, horrorizado por la foto de un linchamiento, escribió un poema y lo llevó a la excelsa cantora Billie Holliday. El poema le recordó a ella la historia de su padre, muerto de neumonía en 1937, cuando los hospitales segregados se negaron a atenderlo. Billie Holliday cantó ese poema, y ahora es la mejor canción norteamericana del siglo XX: Fruto extraño.

"Los árboles del sur producen un fruto extraño/ sangre en las hojas y las raíces ensangrentadas/ un cuerpo negro se mece en la brisa del sur/ un extraño fruto colgando de los álamos/ Idílica escena del sur galante/ desorbitados los ojos y la boca retorcida/ aroma de frescas y dulces magnolias/ y el súbito olor de la carne que arde./ Este es un fruto para que lo desgarren los cuervos/ para que lo curta la lluvia, para que lo arrastre el viento/ para que lo pudra el sol, para que se desprenda del árbol/ Esta es una cosecha extraña y amarga."

Ese anciano negro me permitió probar la salsa de su mortero. Era verde, picante, suave y sabrosa. Se lo dije y él me dijo sus únicas palabras en castellano: "Muchas gracias".

Por historias como esas agradezco las noches de insomnio y tedio, de salir a tomar el autobús en la madrugada, en la soledad y el frío bajo cero. Y agradezco por ese autobús que pasaba a las dos de la mañana. Su parte trasera estaba llena de salvadoreños.

En cuanto a Fred, él fue despedido. Fred no era muy listo.

Francisco Ayala
Especial para Tiempos del Mundo

*