SEDA

Aunque su padre hubiera imaginado para él un brillante porvenir en el ejército, Hervé Joncour había terminado por ganarse la vida con un oficio insólito, al cual no le era extraña, por singular ironía, una característica tan amable que traicionaba una vaga entonación «femenina».

Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendía gusanos de seda.

Corría el año de 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbô,la iluminación eléctrica era todavía una hipótesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océano, estaba combatiendo en una guerra de la cual no vería el fin.

Hervé Joncour tenía 32 años.

Compraba y vendía.

Gusanos de seda.

Este es el comienzo de "Seda" de Alessandro Baricco, un precioso cuento (o debería decir poema) de apenas 125 páginas. Hervé Joncour parte a instancia de su jefe Baldabiou hacia Japón, un largo viaje hacia un país desconocido y misterioso, con el objeto de comprar huevos de gusanos de seda:

- ¿Y dónde quedaría exactamente ese Japón?

- Siempre recto. Hasta el fin del mundo.

Tras de sí deja a su esposa Hélène, que esperará paciente su regreso:

A las puertas de Lavillededieu abrazó a su mujer Hélène y le dijo simplemente:

- No debes tener miedo de nada.

Era una mujer alta, se movía con lentitud, tenía un largo cabello negro que nunca se recogía en la cabeza. Tenía una voz bellísima.

Ella es definida como una mujer tímida y reservada:

A su mujer, Hélène, le trajo de regalo una túnica de seda que ella, por pudor, nunca se puso. Si se sostenía entre los dedos, era como coger la nada.

Después de un largo viaje, llega hasta Japón, donde se pone en contacto con Hara Kei, un cacique local que es quien le suministrará los huevos que se convertirán en gusanos de seda. La presencia inquietante de una mujer con rasgos no orientales en la casa de Hara Kei, llama en seguida la atención de Joncour, que pregunta sobre ella en vano, y el día antes de su partida recibe la señal esperada:

Sintió la ligereza de un velo de seda que descendía sobre él. Y la mano de una mujer - de una mujer- que lo secaba acariciando su piel por todas partes: aquellas manos y aquel paño tejido de nada. Él no se movió en ningún momento, ni siquiera cuando sintió que las manos subían por los hombros hasta el cuello y los dedos- la seda y los dedos-, subían hasta sus labios, y los rozaban, una vez, lentamente, y desaparecían. Hervé Joncour sintió todavía que el velo de seda se levantaba y se separaba de él. La última cosa fue una mano que abría la suya y que dejaba algo en la palma. (..) No fue nada, después, abrir la mano y ver aquella hoja de papel. Pequeña. Unos pocos ideogramas dibujados uno debajo de otro. Tinta negra.

En total son tres las palabras que forman el ideograma: "Regresad o moriré" , que calan hondo en Hervé Joncour, así como una misteriosa carta escrita en japonés que recibe tiempo después y que hace traducir a una prostituta japonesa.

Lo que Hervé no sabe es que a veces la pasión y el misterio no están a miles de kilómetros, basta con mirar alrededor con los ojos bien abiertos.

ALESSANDRO BARICCO