PARÍS, TEXAS (II)

JANE: Hola.

TRAVIS: Hola. ¿Puedo contarte algo?

JANE: Claro, lo que te apetezca.

TRAVIS: Es una historia un poco larga.

JANE: Tengo mucho tiempo.

TRAVIS: Los conocía. A los dos.

JANE: ¿A quienes?

TRAVIS:A los dos. Estaban enamorados.La chica era muy joven... tenía unos 17 o 18, creo. Él era bastante mayor. Era un poco salvaje y rebelde. Ella era muy guapa, ¿sabes? Juntos todo lo convertían en una especie de aventura. Incluso ir al supermercado se convertía en una aventura. Siempre se estaban riendo por tonterías. Le encantaba hacerla reír. Y no se preocupaban de lo demás, porque lo único que querían era estar juntos. Siempre estaban juntos. Eran muy felices. Él la amaba más de lo que nunca había creído posible.

JANE: Parece que eran muy felices.

TRAVIS: Sí, lo eran. Eran realmente felices. Y él... él la amaba más de lo que nunca hubiera creido posible. No podía soportar estar separado de ella durante el día cuando iba a trabajar, así que dejó el trabajo. Sólo quería estar en casa con ella. Entonces tuvo que conseguir otro trabajo cuando el dinero se acabó, y volvió a dejar el trabajo. Pero pronto ella empezó a preocuparse.

JANE: ¿Por qué?

TRAVIS: Dinero, supongo. No tener suficiente. No saber cuando entrará en casa el próximo cheque.

JANE: Sé lo que es eso.

TRAVIS: Así que él empezó a... quebrarse por dentro.

JANE: ¿A qué te refieres?

TRAVIS: Bueno, él sabía que tenía que trabajar para mantenerle a ella, pero no podía soportar estar lejos de ella tampoco.

JANE: Ya veo.

TRAVIS: Y cuanto más lejos estaba de ella, más loco se volvía. Se volvió realmente loco. Empezó a imaginarse todo tipo de cosas.

JANE: ¿Como qué?

TRAVIS: Empezó a imaginar que ella estaba viendo a otros hombres a escondidas. El volvía del trabajo y le acusaba de pasar el día con cualquier otro. Entonces le gritaba a ella y empezaba a tirar cosas en la caravana

JANE: ¿En la caravana?

TRAVIS: Sí, ellos vivían en una caravana.

JANE: Perdona, pero, ¿me visitaste el otro día? No te quiero molestar...

TRAVIS: No.

JANE: Oh, por un minuto pensé que reconocí tu voz.

TRAVIS: No, no era yo.

JANE: Por favor, continúa.

TRAVIS: Él empezó a beber mucho. Y volvía tarde a casa para ponerla a prueba, para ver si se ponía celosa. Quería darle celos pero no se ponía celosa: sólo se preocupaba por él. Y eso aún le desesperaba más. Pensaba que si no tenía celos era porque no le importaba. Los celos eran una señal del amor que sentía por él.

Entonces, una noche le dijo que estaba embarazada. Estaba de 3 o 4 meses. Y él ni siquiera lo sabía. De repente, todo cambió. Dejó de beber y consiguió un trabajo fijo. Estaba convencido de que le amaba porque llevaba a su hijo. Él pensaba dedicarse a formar un hogar para ella. Pero empezó a ocurrir algo estraño. Ni siquiera lo notó al principio. Ella empezó a cambiar.

El día que nació el niño empezó a irritarle todo lo que la rodeaba. Se enfadaba por todo. Hasta el niño le parecía una injusticia. Él intentaba que las cosas estuvieran bien para ella. Le compraba cosas, salían a cenar una vez a la semana... Pero nada parecía satisfacerla. Durante dos años luchó para volver a estar unidos como al principio. Pero, finalmente, supo que nunca funcionaría, así que volvió a la bebida, pero esta vez en serio.

Ahora, cuando volvía tarde a casa, ella no estaba preocupada ni celosa. Sólo enfurecida. Le acusaba de tenerla atada, por haberle hecho un hijo. Le dijo que soñaba con escapar. Sólo soñaba una cosa, escapar. Se veía a sí misma corriendo desnuda por una carretera, atravesando campos y cauces de ríos. Siempre corriendo. Y siempre justo cuando estaba a punto de conseguirlo él aparecía allí. La atrapaba de algún modo. Aparecía para retenerla. Cuando le contó estos sueños, él los creyó. Supo que, o la retenía, o se iría para siempre. Así que le ató una campanilla al tobillo para poder oirla por la noche si se levantaba de la cama. Pero aprendió a silenciarla metiendo un calcetín. Consiguió escurrirse poco a poco de la cama y salir al exterior. Él la oyó, cuando el calcetín cayó, corriendo hacia la carretera. La cogió, la llevó a rastras a la caravana... y la ató a la cocina con su cinturón. La dejó allí, volvió a a la cama y se quedó tumbado escuchando sus gritos... y los gritos de su hijo. Se sorprendió porque ya no sentía nada. Todo lo que quería era dormir.

Por primera vez, deseaba estar lejos, perdido en un vasto país donde nadie le conociera. Un sitio sin gente ni calles. Soñó con ese lugar sin saber su nombre. Y cuando despertó, estaba ardiendo. Había llamas azules quemando las sábanas. Corrió atravesando las llamas hacia las únicas personas que amaba. Pero se habían ido. Sus brazos estaban ardiendo, se lanzó fuera... y rodó por el suelo mojado. Y echó a correr. Nunca miró atrás hacia el fuego. Sólo corrió. Corrió hasta que salió el sol. Y no pudo correr más. Cuando se puso el sol, corrió otra vez. Corrió así durante cinco días... hasta que todo signo humano desapareció."

* El otro día, hablábamos de la última película de Wim Wenders y recordar "París, Texas" fue inevitable pensar en este emocionante monólogo final de la película, en el que Travis (Harry Dean Stanton), mientras le relata poco a poco la historia de su mutuo amor fracasado, hace caer en la cuenta a Jane (Natassja Kinski) de que el hombre al otro lado del espejo no es otro que su ex- marido.