BRANDO

"No hay dieta que no haya probado. Durante los años setenta, una de estas dietas me limitaba a tomar un litro de zumo de limón y unos cuantos gramos de queso al día. Pasé una noche en casa de una mujer en Santa Mónica y por la mañana, cuando salió a hacer algunos recados, me desperté con un dolor de estómago espantoso. Regresé a mi casa, me tomé unas cuantas pastillas antiácidas, y me quedé dormido, casi doblado de dolor. Cuando me desperté, aproximadamente una hora más tarde, tuve una fuerte diarrea y vomité. El vómito era negro, lo mismo que las heces, y me sentía mareado. No sabía lo que me pasaba, pero tuve la presencia de ánimo necesaria para darme cuenta de que si no hacía algo me moría allí mismo. Fui a mi dormitorio para pedir ayuda. Recuerdo claramente que pensé: ¿Qué hace aquí el teléfono?, y acto seguido caí sobre él. Gracias a la caída mi cerebro quedó lo suficientemente irrigado para manterme con vida. Le conté a la operadora que tenía miedo de morir mientras hablábamos, le di mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono por si ello ocurría, y luego le pedí que llamara a mi psiquiatra diciéndole que necesitaba ayuda. Mi psiquiatra llegó en seguida y mientras me llevaba hasta su coche lo único que pude pensar fue que no era lo bastante fuerte para cargar conmigo si me desmayaba. Mientras viajábamos hacia el hospital me di cuenta de que seguramente sufría otra hemorragia interna grave, pues hacía tres semanas que no comía más que zumo de limón y queso, y los ácidos cítricos del zumo debían haberme perforado el estómago.

Cuando llegamos al hospital había perdido la mitad de la sangre. Mi grupo sanguíneo es cero positivo, y por alguna razón las enfermeras no podían encontrar ni una gota de esa sangre; si no recuerdo mal, toda la sangre de dicho grupo estaba congelada. Me hicieron sentar y me tomaban la presión sanguínea cada dos o tres minutos. Supongo que sufría un shock y que me estaba muriendo a causa de la pérdida de sangre. Por la forma en que actuaban las enfermeras, creo que temían que me muriera en cualquier momento. Eran muy amables, hablaban en voz un poco alta y se movían con demasiada rapidez mientras me aseguraban que todo saldría bien. Cuando Alice, mi secretaria, llegó al hospital vi el temor reflejado en sus ojos. Un médico me dio varias inyecciones y después de una hora, o más, encontraron la sangre necesaria para hacer la transfusión. Una vez realizada, me sentí perfectamente bien. Tiempo después Alice me comentó que los médicos habían dicho que había estado a punto de morir. También asegura que me vio rezar en la sala de urgencias, pero jamás la he creído."

MARLON BRANDO "Las canciones que mi madre me enseñó".

* Es curioso, la semana pasada abría al azar esta autobiografía de Brando y me encontré con esta anécdota de su vida, que se parecía sorprendentemente a algo que acababa de sucederle a alguien que conozco.