LOS PUENTES DE MADISON

Fueron hacia el norte por la carretera 169, que era la calle principal de Winterset. Cien metros después de la gasolinera Texaco vio a Robert, que salía de la gasolinera con los limpiaparabrisas barriendo el cristal y se alejaba por el camino.

Les tocó colocarse precisamente detrás de la vieja camioneta. Desde su asiento alto en la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en una tela plástica que revelaba los contornos de una maleta y un estuche de guitarra, junto a la rueda de repuesto. El cristal de atrás estaba mojado por la lluvia, pero se veía la parte de la cabeza de Robert. Él se inclinó como para buscar algo en la guantera; ocho días antes, al hacer ese mismo movimiento, le había rozado la pierna con el brazo. Una semana antes, ella estaba en Des Moines comprando un vestido rosa.

- Ese camión viene de lejos - comentó Richard - Del estado de Washington. Parece que lo conduce una mujer; al menos tiene el pelo muy largo. Pero, ahora que lo pienso, debe de ser ese fotógrafo del que hablaban en el bar.

Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, donde la carretera 169 cruza la 92, orientada de este a oeste. Era un cruce de cuatro vías, con mucho tránsito en todas las direcciones, y la lluvia lo complicaba aún más, y ahora la niebla era más espesa.

Estuvieron detenidos unos veinte segundos. Robert estaba delante de Francesca, a menos de diez metros. Todavía podía hacerlo: saltar de la Ford y correr hacia la puerta derecha de la camioneta de Robert, trepar sobre las mochilas, la nevera y los trípodes.

Desde que Robert se había marchado el viernes anterior, Francesca se había dado cuenta de que, a pesar de todo lo que él le importaba entonces, había subestimado mucho sus propios sentimientos. No parecía posible pero era así. Comenzaba a entender lo que él ya había comprendido. Pero allí estaba, paralizada por sus responsabilidades, mirando la luna trasera de la camioneta con más intensidad de lo que había mirado ninguna otra cosa en su vida. Se encendió la luz trasera izquierda de Harry. Un minuto más y Harry habría desaparecido, llevándose a Robert. Richard sintonizaba la radio de la Ford.

Por alguna travesura de la mente, Francesca empezó a ver las cosas en cámara lenta. A Robert le llegó el turno y muy, muy lentamente, Harry se acercó a la intersección. Francesca entreveía las largas piernas de Robert moviéndose al conducir, la flexión de los músculos del antebrazo derecho al cambiar de velocidad. Ahora la camioneta entraba en la carretera 92 en dirección a Council Bluffs, los bosques de Black Hills y al noroeste...lentamente... lentamente... la vieja camioneta muy lentamente pasó el cruce y giró al oeste.

A través de las lágrimas, la lluvia y la niebla, Francesca apenas veía la inscripción descolorida pintada de rojo en la puerta: "Kincaid, Fotografía - Bellingham, Washigton".

Él había bajado la ventanilla para tener mejor visibilidad al doblar. Dio la vuelta a la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando aceleró por la carretera 92 hacia el oeste, mientras subía el cristal.

¡Ay, Dio mío, ay, Dios querido...no! La palabras resonaban dentro de ella. Me equivoqué, Robert, me equivoqué al quedarme... pero no pude irme... quiero decírtelo otra vez... decirte por qué no puedo irme... dime tú otra vez por qué debo irme.
Y oyó la voz de él que regresaba por la ruta: "En un universo de ambigüedades, este tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca más, no importa cuántas vidas le toque a uno vivir."

ROBERT JAMES WALKER "Los puentes de Madison County".

* Efectivamente, hay certezas que se tienen una o pocas veces en la vida, y para que engañarnos, en esas raras ocasiones es mejor bajarse en marcha de la camioneta, porque nunca se sabe si habrá otra oportunidad igual esperando...
Ay, Francesca, mira que dejar al pobre Clint solito bajo la lluvia...

**Aprovecho para recomendaros la última película de Eastwood como director, "Cartas desde Iwo Jima", una excepcional película, de las mejores que he visto en mucho tiempo. Os dejo aquí la crítica que hizo de ella Alex en su día.