EL DESTELLO

"Pero de repente se apaga la luz.

Las luces se encienden, vuelven a la normalidad, luego se oscurecen, se apagan otra vez. Lo siguiente que desaparece es la música ambiental, y después se oye el murmullo creciente de las conversaciones enojadas, como en un cine cuando se corta la película. La gente se dirige al pasillo nueve a coger velas.

Junto a la salida, una compradora anciana intenta de muy mal humor salir con el carrito por unas puertas eléctricas que no se abren. Un empleado trata de explicar que se ha ido la luz. Por la otra puerta, que se mantiene abierta gracias a un carrito de la compra, ves que tu mejor amigo entra en la tienda.

- La radio no suena - anuncia tu amigo -, y mira... - Por las ventanas de delante ves señales de estelas de vapor que salen de la base de marines de Twentynine Palms del valle - Pasa algo importante.

Entonces es cuando empiezan a sonar las sirenas, el sonido más desagradable del mundo, y el sonido que llevas temiendo toda la vida. Ya está aquí: la banda sonora del infierno; gimiendo, resplandeciendo, espantosa e irreal, que colapsa y confunde tiempo y espacio del modo que un ex fumador confunde tiempo y espacio de noche cuando sueña horrorizado que fuma. Pero ahora el fumador se despierta y encuentra que tiene un pitillo encendido en la mano y el horror es total.

Se oye al encargado hablar por un megáfono. Pide a los clientes que desalojen el local con calma, pero nadie le presta mucha atención. Los carritos quedan abandonados en los pasillos y los cuerpos se escapan, llevándose trozos de carne y botellas de Evian que se les caen en la acera. El aparcamiento ahora parece tan civilizado como una pista de autos de choque. Pero el gordo se queda, al igual que la cajera, que tiene mechones rubios, nariz huesuda de campesina y piel pálida translúcida. Ellos, tu mejor amigo y tú, os quedáis inmóviles, sin habla y en vuestras mentes se enciende el típico mapa del mundo de la sala principal del Mando de la Defensa Aérea del Norte, ¡qué cliché! Y en él aparecen dibujos de los misiles que constante e inexorablemente pasan por encima de Baffin Island, las Aleutianas , el Labrador, las Azores, el lago Superior, las Queen Charlotte Islands, Puget Sound, Maine... ya sólo es cuestión de minutos, ¿o no?

- Siempre me he prometido - dice el gordo, con una voz tan normal que hace que los tres volváis a la realidad - que cuando llegara este momento me comportaría con dignidad el tiempo que quedase, y por eso, señorita - dice, volviéndose a la cajera - por favor, quisiera pagar lo que he comprado.

La cajera, a falta de otras alternativas, le cobra.

Luego llega El Destello.

- ¡Al suelo! - gritas tú, pero ellos continúan con lo que están haciendo, como ciervos deslumbrados por los faros - ¡No queda tiempo!

Pero tu aviso no lo escucha nadie.

Y entonces, justo antes de que las ventanas delanteras se conviertan en una sábana líquida que se hunde hacia dentro, como la superficie de una piscina vista desde abajo después de una zambullida...

Y justo antes de ser bombardeado por una andanada de chicle y revistas...

Y justo antes de que el gordo salga despedido por el aire, se mantenga suspendido en él y se incendie mientras el techo, que se ha vuelto líquido, sale disparado hacia arriba...

Justo antes de todo esto, tu mejor amigo gira el cuello, se acerca a donde estás tumbado y te besa en la boca, después de lo cual te dice: "Ya está, siempre lo he querido hacer".

Y eso es todo. En la ráfaga silenciosa de viento ardiente, como si hubieran abierto el trillón de puertas de horno que llevas imaginando desde los seis años, se termina todo: un poco de miedo, un poco de sexo y sólo queda la añoranza. Muy parecido a la vida, ¿no os parece?.

DOUGLAS COUPLAND "Generación X"