CARMILLA

Un domingo a medianoche, hace ya cosa de 10 años (el otro día recordé un concierto al que fui hace 10 años, esto de recordar eventos de hace una década es un signo inequívoco de que me hago mayor, qué se le va a hacer) recuerdo que me metí en la cama escuchando la radio y probablemente pensando en la Selectividad, cuando de pronto, el dial se detuvo en lo que parecía un relato de terror, la cavernosa voz de un narrador decía:

En las noches más lúgubres, a la pálida luz de la temblorosa llama de una vela, rodeado de las más inquietantes tinieblas, abro un libro de páginas rojas encuadernado con cubiertas de piel negra titulado Supernaturalis. Un abismo por el que sumirse en el miedo cuando de él emana una niebla de aberrantes formas, el sonido del terror, imágenes turbadoras de tiempos pasados y futuros, la mente se muta. A ella llegan, por paisajes peligrosos, aquellos que siempre guardan oscuros secretos, unos enigmáticos seres y al graznido de un cuervo me convierto en algo. Soy el miedo. El ente en el que anidan en lugares dantescos las más abominables criaturas. Todos ellas están en mi. Soy el miedo y la esencia de ellos y vivo las historias de este libro sobrenatural.

Naturalmente me quedé hechizada, escuchando ese programa, que no era otro sino "Historias y relatos" de RNE . Este curioso programa, que se emitía cada domingo a eso de la medianoche (creo recordar) de apenas una hora de duración, era una emisión dramatizada (para que me entendáis, lo que antes se entendía por radionovela) de historias clásicas de terror. Tuve la suerte de empezar a escucharlo cuando daban la primera parte de la novela "Carmilla" de Joseph SHERIDAN LE FANU , y desde entonces domingo tras domingo repetía el mismo ritual de meterme en la cama a escuchar este excepcional programa, en el que un grupo de buenísimos actores, apoyados por efectos sonoros de todo tipo (imaginaros: desde truenos y relámpagos, ruido de viento, chirridos de puertas, gritos sobrenaturales y crujir de ventanas...) iban desgranando esta novela y muchos otros clásicos (de Edgar Allan Poe entre muchos otros). No recordaba este curioso programa de radio hasta que el otro día cayó en mis manos esta novela. Su autor, Sheridan Le Fanu, al igual que Bram Stoker era irlandés, y se dice que con este relato breve, escrito en 1.871, , le influyó notablemente a la hora de escribir "Drácula" (1.897), así como a Carl Th. Dreyer para dirigir "Vampyr" (1.932).

La historia es bastante simple: Su protagonista vive en un solitario castillo junto con su padre y unos pocos sirvientes. Una noche, mientras pasean por un bosque cercano, presencian el accidente de un extraño carruaje. Aparentemente una joven está herida, y su madre le confía al padre de la protagonista su cuidado hasta su regreso, no le puede revelar las razones de su urgencia pero promete volver a por ella. La misteriosa joven no es otra que Carmilla, y la protagonista pronto empieza a notar el peso de su influencia, cada vez más y más asfixiante...

"No sé cuál de las dos debería asustarse —dijo Carmilla, sonriendo de nuevo—. Si no fueras tan bonita, pienso que me habrías asustado mucho. Mas, siendo como eres tan hermosa, y ambas tan jóvenes, únicamente tengo la impresión de que te he conocido hace doce años, y que ya tengo derecho a tu intimidad. En todo caso, parece como si, desde nuestra más tierna infancia, estuviéramos destinadas a ser amigas. Me pregunto si te sientes tan extrañamente atraída hacia mí como yo hacia ti. Nunca tuve una amiga. ¿Encontraré una ahora? "
(...)

"- Querida mía, tu corazoncito está herido; no pienses que soy cruel porque obedezca a la ley irresistible de mi fuerza y de mi debilidad; si tu querido corazón está herido, mi corazón desbocado sangra junto al tuyo. En el éxtasis de mi enorme humillación, vivo tu cálida vida, y tú morirás... morirás,morirás dulcemente...en mi vida. Yo no puedo evitarlo; así como yo me acerco a tí, tú, a tu vez, te acercarás a otros y conocerás el éxtasis de esa crueldad que, sin embargo, es amor; de modo que, durante un tiempo, no trates de saber nada más de mí y de lo mío: confía en mi con todo tu amor. "

"Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. Percibí que saltaba ágilmente sobre mi lecho. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante, como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho. "

* Supongo que en el Emule habrá archivos de este programa... Yo no puedo descargarme nada porque mi ordenador no tiene apenas capacidad ya, pero si hay algún valiente, ya sabe :).

SHERIDAN LE FANU