ABUELA

"La abuela estuvo con nosotros mientras vivía papá. Una anciana con alma de niña que me abrió su corazón porque sentíamos que éramos almas gemelas.

Recreó el mundo para mi convirtiéndolo en un lugar maravilloso donde todo era posible. En nuestro mundo un árbol o una piedra eran mucho más de lo que alcanzaban a ver nuestros ojos. Ella me enseñó que las venas de las hojas estaban vivas y cómo latían. Y fue ella la primera en contarme que las plantas se quejaban cuando uno las maltrataba.

En nuestros paseos la naturaleza era parte del reino de los cielos, y Dios no estaba observando detrás de una cortina de nubes, de sol y de estrellas.

Un rostro de facciones fuertes y muchas arrugas. Dos ojos de un precioso azul celeste, cuyos espacios blancos eran ahora amarillos. El bueno olor cuando apoyaba mi cabeza en su pecho. El calor de su abrazo. (...)

Duele recordar la última parte de su vida. Una residencia de ancianos. Me senté en la cama y miré de soslayo y con temor a su vecina. Hacía mucho tiempo que ella había entrado en un mundo en el que se puede soñar y rememorar en paz. Cogí la mano de la abuela; ya no sabía cómo hablarle. Sabía tan sólo que muy pronto seguiría a su vecina al mundo de los sueños. Porque no podía soportar la situación en la que se encontraba.

Había llegado a ese momento de la vida cuando a uno le está permitido, finalmente, echar una mirada rápida y furtiva al libro de las respuestas. Y no había una respuesta. La vida nunca fue lo que ella quiso que fuera. Y el final fue desolador. Cuando fui a visitarla me preguntó quién era. Como si nunca nos hubiéramos abrazado cuando yo era niña. Ella ya no recordaba que una vez compartimos unos secretos maravillosos.

La abuela murió y las cosas nunca volvieron a ser lo que habían sido.

Quizás es una tontería apegarse a una persona que tiene que irse mucho tiempo antes que uno. "

LIV ULLMANN "Senderos"