HOTEL

El hombre que anoche se durmió
apretando ese cuerpo de mujer contra su cuerpo
ahora no puede resignarse a ese sol impreciso en la ventana,
esa noche que invade el cuarto no logrará confundirlo
ni los ruidos de la calle lo distraen,
sólo las hojas que hacen ruido le traen la certeza:
él aun es el hombre que anoche se durmió
como oyéndolo al viento en las hojas
y ésta es la cama deshecha donde ahora oye las hojas
pero solamente piensa:
la pieza es la misma donde otros tantos durmieron y callaron,
con sólo extender los brazos
todos supieron de noche caminar por este cuarto,
la cama está sin embargo deshecha.

Si ahora no deja la cama es porque tiene los cigarrillos cerca,
si ahora no camina a cerrar la ventana
es porque el hombre que está solo en una cama deshecha
solamente piensa,
siempre será desde anoche que no habla
y está deshecha la cama,
si no deja la cama y no camina es porque así está bien,
si tiene los ojos tan abiertos
es porque las hojas hacen ruido y parece la puerta:
sin esa mujer no pasa nada,
nada que valga la pena contar, cambiar, darse vuelta,

ALBERTO SZPUNBERG

* Nadie como Edward Hopper para reflejar el ambiente de los hoteles, así que he querido ilustrar este poema con su cuadro "Excursión a la filosofía".

**Y como preludio al concierto de Leonard Cohen que veré este jueves os dejo con su famosa "Chelsea Hotel # 2", canción que narra el intenso encuentro entre Cohen y Janis Joplin en el famoso hotel neoyorkino. El breve affaire tuvo lugar en 1.968, pero no fue hasta 1.971 (Joplin había fallecido en 1.970) cuando decidió escribir la canción. En 1.988 contó: "Estaba sentando un día en el bar de un restaurante polinesio de Miami cuando la presencia de esa mujer me invadió con fuerza, y sobre una servilleta comencé esta canción sobre Janis Joplin y el Hotel Chelsea". No obstante, su carácter "caballeroso" le llevó a confesar en una entrevista con la BBC en 1.994 que se arrepiente profundamente de asociar la canción con la cantante: «Si existe alguna manera de disculparme con su fantasma, quiero hacerlo ahora, por haber cometido tal indiscreción».

El otro protagonista de la canción es el propio hotel, que a lo largo de los años ha alojado multitud de huéspedes famosos. Leonard Cohen dice de él: «Es uno de esos hoteles que tiene todo lo que me gusta tanto de los hoteles. Adoro los hoteles en los que, a las cuatro de la madrugada, puedes traer un enano, un oso y cuatro mujeres, arrastrarles a tu habitación y que a nadie le importe».

I remember you well in the Chelsea Hotel,
you were talking so brave and so sweet,
giving me head on the unmade bed,
while the limousines wait in the street.
Those were the reasons and that was New York,
we were running for the money and the flesh.
And that was called love for the workers in song
probably still is for those of them left.

Ah but you got away, didn't you babe,
you just turned your back on the crowd,
you got away, I never once heard you say,
I need you, I don't need you,
I need you, I don't need you
and all of that jiving around.

I remember you well in the Chelsea Hotel
you were famous, your heart was a legend.
You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.
And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,
you fixed yourself, you said, "Well never mind,
we are ugly but we have the music."

And then you got away, didn't you babe...

I don't mean to suggest that I loved you the best,
I can't keep track of each fallen robin.
I remember you well in the Chelsea Hotel,
that's all, I don't even think of you that often.

LEONARD COHEN