PARCHES

Hoy, que tengo que pasar 24 horas con un parche sobre el ojo izquierdo, me siento solidaria con la Princesa de Éboli y con otros ilustres tuertos de la historia como John Ford o Fritz Lang ( o David Bowie!), ya se sabe, en el país de los ciegos el tuerto es el rey...

TWO FOR THE SEESAW

Siempre he dicho que las historias de amor que me gusta leer o ver en el cine son aquellas que no están protagonizadas por Angelina´s Jolie´s y Brad Pitt´s sino aquellas que reflejan a gente corriente, que podrían ser nuestros propios vecinos. Historias de personas con una vida normal y rutinaria (qué vida no lo es), que un día se conocen, se enamoran, y se dan cuenta de que ya no pueden vivir el uno sin el otro. Esto es lo que quiso reflejar Robert Wise al dirigir "Two for the seesaw" en 1.962. Robert Mitchum y Shirley McLaine son dos lobos solitarios en una gran ciudad como Nueva York, acostumbrados a no depender de nadie por diferentes razones, Mitchum está en pleno proceso de divorcio de su ex-mujer, de la que sigue enamorado en parte, y McLaine, desencantada de todos los hombres con los que ha estado antes. Se conocen de manera casual en una fiesta y pronto comienzan una relación, aunque pronto surgirán las diferencias de todo tipo entre ellos... Y hasta aquí puedo leer.

Eso sí, vaya final, no me gustan los finales tristes, y menos en una película como esta, quiero pensar que estos personajes se encontrarán en un futuro no muy lejano, y serán felices y comerán perdices.

DEVOCIONES PARA OCASIONES EMERGENTES

¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece?
¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?
¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe?
¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?
Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.
Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.
Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.

JOHN DONNE

L´ATALANTE

Cuando un tuberculoso Jean Vigo empezó a rodar "L´Atalante" , en 1.934 a la edad de 29 años no sabía que sería su última película. Con una mirada inocente habla de los comienzos de un matrimonio, desde los momentos dulces de la luna de miel hasta las primeras disputas y celos. Ella ha abandonado su pequeño pueblo para seguirle a él en la barcaza de la que es patrón, "L´Atalante" y aunque están muy enamorados, será un terrible choque adaptarse a su duro mundo, y tener que compartir su intimidad con los otros dos marineros que ocupan el carguero. Por eso, aprovecha una parada en París para hacer una pequeña escapada, que le alejará involuntariamente de su marido por un tiempo, provocando la desesperación de él, que es incapaz de vivir sin ella.

VIDAS BREVES

" Mi error fue yacer en sus brazos, con los ojos húmedos de ternura y gratitud, cuando la actitud correcta habría sido actuar con cierto desapego, con algo de ironía, como dando a entender que él debía amarme mucho más para convencerme de tomarlo en serio. Esa táctica me habría parecido odiosa, pero ahora veo que a veces es necesario responder a la reticencia con reticencia, al rechazo con rechazo... Veo que si una mujer tiene el propósito de tener a un hombre a sus pies, debe desempeñar un papel contrario a sus propios instintos, a menos que sus instintos sean los de un agresor. "

ANITA BROOKNER

*Man Ray "Tears"

1984

"Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento."

GEORGE ORWELL

* Magritte "El falso espejo"

CALLE MAYOR

Esta noche ponen en la 2, en Versión Española, "Calle Mayor" de Juan Antonio Bardem (1.956), así que aprovecharé para ver de nuevo esta magnífica película, que retrata como ninguna la atmósfera opresiva de las ciudades de provincias durante el franquismo. Su protagonista, es considerada ya una "solterona" por seguir compuesta y sin novio a los treinta y cinco años (!) y acepta resignada esta situación. Pero en su camino se cruza un apuesto hombre, que le hará soñar con que no todo está perdido para ella, incluso llegará a proponerle matrimonio. Lo que ella no sabe es que está siendo objeto de una cruel broma de un grupo de amigos, que no encuentran otra manera mejor de divertirse .

ALIDA VALLI

Ayer falleció en Roma Alida Valli, la guapa protagonista, entre muchas otras películas, de "El caso Paradine" (1.949) de Alfred Hitchcock y "El tercer hombre" de Carol Reed (1.949). Aquí está su obituario:

http://www.elmundo.es/elmundo/2006/04/23/obituarios/1145782147.html

EL ARCO

"El arco" es todo lo que puedes esperar del ensalzado por unos, denostado por otros, el coreano Kim Ki- Duk, pura poesía visual, una película en la que los protagonistas no intercambian una sola palabra entre ellos (cosa que extrañamente, no se hace necesaria en ningún momento), una fábula en torno a un anciano pescador que ha acogido hace diez años en su barcaza a una joven con la intención de casarse con ella en cuanto cumpla los 17 años, pero que se ve impotente ante los celos e incapaz de controlar su deseo de posesión sobre ella. Emplea el arco tanto para defender a su amada como para tocarle bellas canciones y adivinar el futuro. En definitiva es una mirada inocente en torno a las relaciones amorosas y la necesaria libertad de los amantes.

Lo único que chirría de toda la película es su momento final, lo que mi amigo Merrick define como el momento Patrick Swayze (quizás por el movimiento de caderas, no sé), que no queda muy bien con el resto del metraje, tanta alegoría no es necesaria, gracias.

DÍA DEL LIBRO 2006

Aprovechando que ayer era el Día del Libro (aunque la verdad es que nunca necesito excusas para comprarme uno) me dí una vuelta por mis librerías favoritas de Pamplona y este fue el resultado:

"El pecho" de Philip Roth: Confieso que esta es la típica novedad editorial algo tonta y bastante cara en relación precio/número de páginas, pero me gusta este escritor y tenía curiosidad por leer esta mezcla de "La metamorfosis" de Kafka y cierto episodio de "Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero nunca se atrevió a preguntar" de Woody Allen :D

"Las bostonianas" de Henry James : Me gusta mucho este escritor, y tenía hace tiempo ganas de leer esta historia de mujeres sufragistas (y amantes).

"Última salida para Brooklyn" de Hubert Selby: También me llamaba hace tiempo este libro, cómo no, de Anagrama Compactos.

"Jugada de presión" Paul Benjamin (Paul Auster): Anagrama Compactos acaba de editar la primera novela de Auster, que fue inicialmente publicada bajo pseudónimo en una editorial que pronto vió la quiebra, es una novela policiaca también, así que no me pude resistir. Creo que tengo prácticamente todo de él, menos "Tombuctú" y el guión de "Smoke/Blue in the face".

"Cuentos" de Edgar Allan Poe: Aunque tengo por casa sus "Narraciones extraordinarias" (es de mis padres) y alguno más de sus relatos, me apetecía tener una selección de sus cuentos, ésta tiene muy buena pinta.

" Vidas de perro" de Francisco Ayala: Me lo regalaron en una de las librerías y me alegro, ya que no he leído nada de él.

CANCIÓN DE ANIVERSARIO

Porque son ya seis años desde entonces,
porque no hay en la tierra, todavía,
nada que sea tan dulce como una habitación
para dos, si es tuya y mía;
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre
que conoció mejores días,
parece hoy partidario de la felicidad,
cantemos, alegría!

Y luego levantémonos más tarde,
como domingo. Que la mañana plena
se nos vaya en hacer otra vez el amor,
pero mejor: de otra manera
que la noche no puede imaginarse,
mientras el cuarto se nos puebla
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,
y de historia serena.

El eco de los días de placer,
el deseo, la música acordada
dentro del corazón, y que yo he puesto apenas
en mis poemas, por romántica;
todo el perfume, todo el pasado infiel,
lo que fue dulce y da nostalgia,
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces
soñabas y soñaba?

La realidad -no demasiado hermosa-
con sus inconvenientes de ser dos,
sus vergonzosas noches de amor sin deseo
y de deseo sin amor,
que ni en seis siglos de dormir a solas
las pagaríamos. Y con
sus transiciones vagas, de la traición al tedio,
del tedio a la traición.

La vida no es un sueño, tú ya sabes
que tenemos tendencia a olvidarlo.
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es
por esta vez, callándonos
el resto de la historia, y un instante
-mientras que tú y yo nos deseamos
feliz y larga vida en común-, estoy seguro
que no puede hacer daño.

JAIME GIL DE BIEDMA

EL HOMBRE TRANQUILO

Hoy me he llevado una gran alegría al saber que "El hombre tranquilo" de John Ford (1.952), una de mis películas favoritas está ya en dvd... Espero dentro de poco tenerla entre mis manos para disfrutar una vez más de Innisfree, de John Wayne y Maureen O´hara, para emocionarme con ese ex-boxeador que quiere terminar sus días sin dar un puñetazo más...

EL SUEÑO ETERNO

" Eran aproximadamente las once de la mañana de un mediados de octubre sin sol y con una copiosa lluvia en la claridad al pie de las sierras. Llevaba yo mi traje azul pólvora, camisa azul oscura, corbata y un pañuelo desplegado, zapatos gruesos y negros, medias negras de lana, con cuadrados azul oscuro. Estaba yo pulcro, limpio, afeitado y sobrio y me importaba muy poco quien lo supiera. Era en todo el detective privado tal cual debe ser. Iba a pedir cuatro millones de dólares. "

RAYMOND CHANDLER. El sueño eterno

GUERRA

* BRUEGHEL "El triunfo de la muerte"

"Todo es mentira. Todo lo que sentimos, lo que vemos. ¡Cuántas mentiras escupen! Nos quieren muertos o viviendo su mentira. Lo único que puede hacer aquí un hombre es encontrar algo que sea suyo, crear una isla sólo para él.
(…)
No hay nada que te haga olvidar la guerra, aunque vuelvas a empezar de cero. La guerra no ennoblece a los hombres, los convierte en bestias, corrompe su espíritu. La soledad y el vacío de unos hombres obligados a luchar contra un enemigo que en realidad son ellos mismos. La oscuridad tras la luz, el conflicto tras el amor, son el producto de una sola mente, las facciones de un mismo rostro. "

JAMES JONES. "La delgada línea roja"

" Cuando los ejércitos comiencen a moverse y las banderas ondeen y los slogans sean vociferados, ten cuidado muchacho porque son las castañas de alguien más quemándose en el fuego, no las tuyas. Son sus palabras por las que estás luchando y no estás haciendo un trato honesto, tu vida por algo mejor. Estás siendo noble y después que te maten el motivo por el que entregaste tu vida no te hará ningún bien y posiblemente no hará bien a nadie más tampoco.
Talvez esa sea una mala forma de pensar. ¿Existen muchos idealistas por ahí que dirán qué hemos caído tan bajo que nada es más precioso que la vida? Seguro que existen ideales dignos de luchar por ellos y hasta de morir por ellos. De no ser así somos peores que las bestias del campo y nos hemos hundido en la barbarie. Entonces dirás, eso está bien seamos bárbaros con tal de no tener guerra. Tú mantén tus ideales mientras a mi no me cueste la vida. Y ellos dirán pero seguro que la vida no es más importante que los principios. ¿Entonces dirás o no? Talvez no la tuya, pero la mía lo es. ¿Qué diablos son los principios? Nómbralos y quédatelos.
Siempre podrás escuchar a la gente que está dispuesta a sacrificar la vida de alguien más. Son muy ruidosos y hablan todo el tiempo. Los puedes encontrar en las iglesias y escuelas, en los diarios y las legislaturas y los congresos. Ese es su negocio. Ellos suenan maravilloso. Muerte antes que el deshonor. Esta tierra está santificada por la sangre. Estos hombres murieron en la gloria.
No deben haber muerto en vano. Nuestra muerte es noble.
Hmmmm.
¿Pero que dijeron los muertos?
¿Ha regresado alguno de la muerte? ¿Si quiera uno sólo de los millones que murieron alguno de ellos regresó y dijo en nombre de Dios, estoy contento de estar muerto porque la muerte es siempre mejor que el deshonor? ¿Dijeron estar contentos de morir por hacer un mundo mas seguro para la democracia? ¿Dijeron me gusta más la muerte que perder la libertad? ¿Alguno de ellos dijo es bueno pensar que me volaron las entrañas por el honor de mi país? ¿Alguno de ellos dijo mírenme estoy muerto pero morí por la decencia y eso es mejor que estar vivo? Alguno de ellos dijo aquí estoy y me he estado pudriendo dos años en una tumba extranjera, pero es maravilloso morir por tu patria? ¿Alguno de ellos dijo, Viva! morí como un hombre y estoy feliz, miren como canto aunque mi boca se atraganta con lombrices?
Nadie sino los muertos saben si todas estas cosas de las que la gente habla son dignas de morir por ellas. Y los muertos no pueden hablar. Así que las palabras sobre muertes nobles y sangre sagrada y honor y demás están puestas en los labios de los muertos por los ladrones de tumbas y los mentirosos que no tienen ningún derecho de hablar por los muertos. Si un hombre dice muerte antes que deshonor es un tonto o un mentiroso porque él no sabe lo que es estar muerto. Porque no es capaz de juzgar. El sólo sabe sobre la vida. El no sabe nada sobre morir. Si él es un tonto y cree en la muerte antes que el deshonor, déjalo ir por delante y que muera. Pero todos los jóvenes que están muy ocupados en la pelea deberían dejarlos tranquilos. Y todos los que dijeron que muerte antes de deshonor era pura tontería, que lo importante es la vida antes que la muerte, deberían dejarlos en paz también. Porque los que dicen que la vida no es digna de ser vivida sin ideales tan importantes que estés dispuesto a morir por ellos, están todos locos. Y los que dicen ya verás llegará un tiempo en el que no puedas escapar y tendrás que luchar y morir porque de eso dependerá tu propia vida, ellos también están locos. Están hablando como ignorantes. Están diciendo que dos y dos no suman nada. Están diciendo que un hombre tiene que morir para proteger su vida. Si aceptas pelear aceptas morir. ¿Ahora si mueres para proteger tu vida, no estás vivo de cualquier forma, así que dónde está el sentido en eso? Un hombre no dice dejaré de comer hasta morir para librarme del hambre. No dice gastaré todo mi dinero para ahorrar dinero. No dice quemaré mi casa para librarla del fuego. ¿Por qué entonces deberíamos desear morir por el privilegio de vivir? Debería existir tanto sentido común sobre la vida y la muerte como lo existe para ir a la tienda y comprar un pedazo de pan.
[...]
No existe nada noble al morir. Ni siquiera cuando mueres por honor. Ni siquiera cuando mueres como el mayor héroe que el mundo haya visto. Ni siquiera cuando eres tan grande que tu nombre nunca será olvidado y quién es así de grande? Lo más importante es su vida muchachos. Ustedes no son nada muertos, excepto para los discursos. No los dejen burlarse más. No pongan atención cuando les den palmadas en los hombros y les digan, ven con nosotros tenemos que pelear por la libertad o cualquier palabra que usen, porque siempre hay una palabra.
Sólo digan, señor lo siento, no tengo tiempo para morir, estoy muy ocupado y después den la vuelta y corran como si el diablo los siguiera. Si ellos dicen cobarde, no presten atención, porque su trabajo es vivir y no morir. Si ellos hablan sobre morir por los ideales que son más grandes que la vida, ustedes le contestan, señor usted es un mentiroso. Nada es más grande que la vida. No hay nada noble en la muerte. Qué hay de noble en yacer en la tierra y pudrirse. Qué hay de noble en no volver a ver la luz del sol. Qué hay de noble en que te vuelen las piernas y los brazos. Qué hay de noble en ser un idiota. Qué hay de noble en ser ciego y sordo e ignorante. Qué hay de noble en estar muerto. Porque cuando esté muerto señor todo se habrá acabado. Ese es el fin. Será menos que un perro, menos que una rata, menos que una abeja, que una araña, que un gusano blanco arrastrándose en un depósito de estiércol.
Usted está muerto señor y murió por nada.
Usted está muerto señor. Muerto. "

DALTON TRUMBO "Johny cogió su fusil"

* BRUEGHEL "El triunfo de la muerte"

L.A. CONFIDENCIAL

Ayer vi por segunda vez "L.A. Confidencial", basada en la magnífica novela de James Ellroy y la verdad es que es un peliculón, esta vez no me ha costado tanto seguir la trama como la primera, quizás por haber leído la novela. Tiene unas interpretaciones memorables, no sólo la de Kim Basinger como prostituta de alto standing (imitadora de Verónica Lake) sino también las de Kevin Spacey, Russell Crowe, Guy Pearce y Danny de Vito. Un lujo de película.

Por cierto, en enero estrenaron "La dalia negra", adaptación de la novela de Ellroy dirigida por Brian de Palma, pero se me escapó, a ver si la veo un día de estos...

LA CANCIÓN DEL VERDUGO

Estas vacaciones estoy devorando (literalmente) este fantástico libro de Norman Mailer, el primero que leo de él, tenía muchas ganas de hacerme con alguna novela suya hace tiempo, y sólo puedo decir que me tiene totalmente atrapada la historia de Gary Gilmore (el primer ejecutado en EEUU desde la reimplantación de la pena de muerte en 1.973) y su novia Nicole, que me recuerdan a los Sailor y Lula de "Corazón salvaje" de Barry Gifford y David Lynch. Ahí va un párrafo:

" Jensen se quedó boca abajo, las manos en contacto con el abdomen. Todavía trataba de sonreir. La dependencia tenía alicatadas de verde las paredes hasta la altura del pecho y, de ahí hacia arriba, pintadas de color canela. El suelo, de dos ms. por uno y medio de superficie, estaba embaldosado de un gris mate. En la pared, un distribuidor de toallas de papel. El asiento del inodoro estaba hendido. En el techo, un aplique luminoso. Gilmore aplicó la Browning a la cabeza de Jensen. -Este- dijo- es por mí. Y disparó. -Y este otro, por Nicole. Y repitió el disparo. El cuerpo respondió a cada uno de ellos. "

* Gary Gilmore

FELICIDAD

" A pesar de sus treinta años, Berta Young tenía momentos como éste de ahora, en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o quedarse quieta y reír... simplemente por nada. ¿Qué pude hacer uno si, aún contando treinta años, al volver la esquina de su calle le domina de repente una sensación de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por todo su cuerpo? ¿Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer “beodo o trastornado”? La civilización es una estupidez. ¿Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algún valioso Stradivarius? "

KATHERINE MANSFIELD

* Nahui Olin. Dibujo del Dr. Atl

DOCTOR EN ALASKA

Pocas series de televisión me han hecho disfrutar tanto como Doctor en Alaska. Esperaba cada semana religiosamente para verla, y siempre me sorprendía y me dejaba con una sonrisa en la cara, daba igual las horas intempestivas a las que la echaran. Cicely tiene un encanto especial, un pueblo perdido en la inhóspita Alaska en el que habitan personajes tan entrañables como Ed, el mestizo cinéfilo ayudante de Ruth Anne (la tendera); el ex astronauta Maurice, cacique del pueblo; la curiosa pareja formada por Holling y Shelly, dueños del café local; Chris el locutor de la radio K. OSO y su hermano negro; Marilyn, la hierática e inexpresiva secretaria del doctor; el sibarita y a la vez guarro cocinero Adam y su mujer, la hipocondriaca Eva... Por no hablar de su protagonista, Joel Fleishmann y la relación de amo-odio que mantiene con la piloto Maggie. En fin, que podría estar hablando horas de esta serie, qué buenos ratos me ha hecho pasar.

SECRETOS DE UN MATRIMONIO

Hace unos meses hablaba de "Saraband", la última película hasta la fecha de Ingmar Bergman, que tiene su origen en "Secretos de un matrimonio" (1.974), ya que aquella presentaba a sus protagonistas 30 años después . Pero centrándome en "Secretos de un matrimonio", hay que decir que está protagonizada por su musa, Liv Ullmann y por Erland Josephson y narra con crudeza la crisis y el divorcio de un matrimonio. Éste se nos presenta como perfecto en el comienzo de la película, ambos son entrevistados para una revista y hacen un balance muy positivo de sus 10 años juntos, parecen un matrimonio modélico que han conseguido un estabilidad que es envidiada por todos sus amigos. Pero nada es lo que parece, y pronto empiezan a aflorar las diferencias, la incomunicación y los secretos. Cuando él le confiesa que se ha enamorado de una mujer más joven, Marianne (Ullmann) en un primer momento reacciona friamente, para después derrumbarse. Después seguirán una serie de encuentros y desencuentros de la pareja, siempre manteniendo un complicado equilibrio entre el odio y la atracción.

Como en él es habitual, Bergman afronta un tema, en este caso las relaciones de pareja y la institución del matrimonio, con intensa profundidad, hurgando en sentimientos de una manera incómoda pero brutalmente sincera.

LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE

" Ante todo, el amor es una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Conoce una nueva y extraña soledad, y este conocimiento le hace sufrir. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo, un mundo intenso y extraño, completo en sí mismo. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre, mujer, niño; en efecto, cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pues bien, el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. El amado puede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres. Sí, y el amante puede verlo tan claramente como los demás, pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado, y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. Por lo tanto, el valor y la calidad del amor están determinados únicamente por el propio amante. Por este motivo, la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto, la condición de ser amado es, para muchos, intolerable. El amado teme y odia al amante, y con toda la razón. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. El amante implora cualquier posible relación con el amado, incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor."

CARSON McCULLERS

TÚ Y YO

"Tú y yo" está considerada una película romántica clásica, lo que mucha gente no sabe es que su director, Leo Mc Carey, la dirigió dos veces. La primera, en 1.939, bajo el título "Love Affair" protagonizada por Charles Boyer e Irene Dunne, y dieciocho años más tarde se atrevió a hacer un remake de su propia película,quizás la versión más conocida,"An affair to remember" (1.957) con Cary Grant y Deborah Kerr. Es un caso peculiar en la historia del cine, ya que ambos filmes son prácticamente calcados (tienen el mismo guión) , pero al mismo tiempo sus protagonistas le dan un distinto tono. Por eso siempre he pensado en cómo sería esta película si se juntase la ironía y la gracia natural de Irene Dunne, con el encanto seductor de Cary Grant. Ellos coprotagonizaron varias películas juntos, como "Serenata nostálgica".

Lo que me gusta de esta historia es que sus protagonistas están ya de vuelta de todo, él es un hombre cuya principal afición es seducir multimillonarias, y ella es una antigua cantante de cabaret convertida en la amante de un petrolero texano, el azar les junta en una travesía por el Atlántico y se enamorarán aunque eso suponga el tener que plantearse un cambio de vida total, con menos lujos y nivel de vida, por lo que se dan seis meses para poner sus vidas en orden y verse en lo alto del Empire State para no separarse jamás. El resto de la historia es por muchos conocido, asi que no lo revelaré aqui...

TIEMPOS MODERNOS

"Tiempos modernos" (1.936) fue la última película de Charlot, coprotagonizada por su entonces esposa, Paulette Godard. Ambientada durante la Gran Depresión, como siempre Chaplin utiliza los gags visuales no sólo para hacer reir al espectador, sino también para apelar a su conciencia. Así podemos verle volviéndose loco en una cadena de montaje, que incrementa su ritmo de producción con cada orden de un jefe- Gran hermano que observa toda la fábrica con un circuito de cámaras, mientras él hace puzzles y lee tebeos. Son muy buenos también el gag de la cárcel, cuando por equivocación Charlot echa cocaína (nose - powder según los subtítulos) en su comida y evita un motín, y cuando trabaja como vigilante nocturno de un gran almacén.También vemos a Paulette como una huérfana que malvive en las calle, robando comida para sus hermanas. Esta película tiene muchas situaciones que provocan la risa, pero también invitan a la ternura. Me gustó mucho el final, ambos caminando por la carretera, en busca de un futuro mejor, ella está asustada pero ilusionada, él le mira y con una de sus inolvidables sonrisas leemos en sus labios "Smile".

TONIGHT

Oh tonight, oh tonight, oh tonight
I got it really bad

Maybe I'll go out walking, don't feel like staying home
Might take the car up to the hills, and watch the city lights below

Yes tonight, ah tonight, oh tonight
I got it really bad

Maybe I should call her, ah but then she'll know
Just want to drive out into the night, and see where that road goes

Ah tonight, oh tonight, yes tonight I'm feeling low

Ah the restlessness that's in me, don't do me any good
I know I really should stay home tonight, but I don't think that I could

Not tonight, not tonight, no not tonight
I got it really bad

Not tonight, not tonight, you won't find me tonight
I got it really bad

RICHARD HAWLEY. "Cole´s Corner"

* VAN GOGH "Noche estrellada"

BELLA DEL SEÑOR

"En aquel hotel de Agay, pensaban sólo en sí mismos y en conocerse por completo, en abrir sus vidas entre dos vínculos, atractivamente habituales. Noches similares, rostros fatigados, pausas seductoras, y dejaba ella correr sus dedos por el hombro desnudo del amante para expresarle su recompensa o deslumbrarle y él cerraba los ojos, sonreía de placer. Reposaban abrazados de sus significativas penalidades, se dormían después de tiernos susurros y glosas, emergían del sueño para acercar sus labios o para unirse mejor el uno al otro, o confusamente yacer, medio dormidos, o furiosamente encontrados, repentinamente dispuestos. Y proseguía luego el sueño conjunto, tan grato. ¿Cómo no dormir juntos? Al amanecer, él la abandonaba dulcemente, velando por no despertarla y se iba a su cuarto. A veces ella abría los ojos. No me dejes, gemía. Pero él se desprendía de sus brazos que lo retenían ligeramente, la tranquilizaba, le aseguraba que no tardaría en volver. Sus alejamientos matutinos eran porque no quería que ella lo viese imperfecto, sin afeitar ni bañar. "

ALBERT COHEN "Bella del Señor"

* Tamara de Lempicka "Dormeuse"

ARIANE (LOVE IN THE AFTERNOON)

El otro día me regalaron "Ariane (Love in the afternoon)" de Billy Wilder (1.957), que es una de las pocas películas que no había visto de este director, uno de mis favoritos. Gary Cooper es un playboy ya entrado en años cuyo lema es "Ama y huye", pero se topa con la dulce hija de un investigador privado (Maurice Chevalier) que le cautivará haciéndose pasar por una misteriosa mujer con un pasado repleto de amantes. En mi libro de Billy Wilder editado por Taschen dicen que en principio Wilder pensó en Cary Grant como partenaire de Hepburn (más tarde se reunirían en "Charada") y al final tuvo que conformarse con Cooper. La verdad es que se le ve un poco mayor para este personaje de Casanova sesentón, que se hace acompañar de un cuarteto de zíngaros que tocan sin cesar "Fascinación" para ambientar sus conquistas. Audrey Hepburn como siempre está cautivadora, su presencia llena toda la pantalla en un momento, por algo Wilder decía de ella que tenía algo que la hacía absolutamente adorable.

SOPHIE CALLE

"Sin ningún motivo consciente, empezó a seguir a los desconocidos por la calle, eligiendo a alguien al azar cuando salía de casa por la mañana y dejando que esa elección determinase su destino durante el resto del día. Se convirtió en un método para adquirir nuevos pensamientos, para llenar el vacío que parecía haberla absorbido. Finalmente empezó a salir con su cámara y a tomar fotos de las personas a quienes seguía. Cuando llegaba a casa por la noche, se sentaba y escribía sobre los lugares en los que había estado y lo que había hecho, utilizando los itinerarios de los desconocidos para especular sobre sus vidas y, en algunos casos, para redactar breves biografías imaginarias. Así fue más o menos como Maria encontró accidentalmente su carrera como artista. Siguieron otras obras, todas ellas impulsadas por el mismo espíritu de investigación, la misma pasión por correr riesgos. Su tema era el ojo, el drama de mirar y ser mirado, y sus piezas exhibían las mismas cualidades que uno encontraba en la propia Maria: una meticulosa atención al detalle, una confianza en las estructuras arbitrarias, una paciencia que rayaba en lo insoportable. "

PAUL AUSTER . "Leviatán"

El personaje de María Turner que aparece en la citada novela está inspirado en la artista Sophie Calle, a la que Auster dedica el libro. Aquí podéis ver algunas de sus obras, muy originales:

http://librodenotas.com/almacen/Archivos/003320.html

ALICIA

"¡Qué cosas tan raras pasan hoy! Y ayer todo pasaba como de costumbre. Me pregunto si he cambiado durante la noche. Veamos: era yo la misma al levantarme hoy.. Me parece que puedo recordar que me sentía un poco distinta. Pero, si no soy la misma, la siguiente pregunta es...¿quién demonios soy? Ah,¡ este es el gran enigma!"

LEWIS CARROLL "Alicia en el País de las Maravillas"

TSOTSI

Siguiendo con Sudáfrica, ayer vi "Tsotsi", película de ese país ganadora este año del Oscar a la mejor película extranjera. Describe la dura realidad de Soweto, a través de un protagonista que se hace llamar Tsotsi (ratero) que sobrevive como puede, robando con una banda, a veces incluso matando. La vida le ha tratado tan mal (fue un niño de la calle) que ha acabado endureciéndole, pero un robo de un coche con un bebé dentro despierta el resquicio de ternura y humanidad que quedaba en él.

La película no está mal, por ahí he leído que la comparaban con "Ciudad de Dios", no sé porqué, la verdad, pero a ratos me ha parecido demasiado violenta y no me ha convencido del todo...

Por cierto, hoy me he comprado "Infancia" de Coetzee, tenía ganas de leer algo más suyo.